马德里，2025年3月11日——莱万特足球俱乐部主帅哈维尔·佩尔尼亚站在训练场的边缘，目光穿过绿茵场，投向遥远的天际，二十一年前的今天，他还是个刚刚签约马德里竞技队的年轻球员，怀揣着对足球的无限梦想，然而2004年3月11日的清晨，一连串震耳欲聋的爆炸声永远改变了他的人生轨迹，也改变了整个西班牙的命运。

"那简直是人间地狱，"佩尔尼亚在接受独家专访时哽咽着说道，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘，"我至今仍能闻到那股气味——硝烟、鲜血和恐惧混合在一起的味道。"

噩梦般的清晨

2004年3月11日早晨7点37分,一列驶近马德里阿托查车站的列车突然发生剧烈爆炸，在随后的几分钟内，另外三列火车和车站周边相继发生爆炸，191人在这场西班牙历史上最严重的恐怖袭击中丧生，超过1800人受伤。

当时22岁的佩尔尼亚正乘坐另一列列车前往训练基地。"我们的列车在爆炸点前几站突然紧急刹车，"他回忆道，声音低沉而克制，"起初大家以为是技术故障，直到听到远处传来的爆炸声和随之而来的尖叫声。"

车厢内顿时陷入混乱,乘客们惊慌失措地拍打着车窗，当年轻人随着人流冲出车厢时，映入眼帘的是毕生难忘的景象：扭曲的金属残骸、破碎的玻璃碎片，以及浑身是血的幸存者挣扎着从浓烟中逃出。

"我看到一个年轻女子抱着已经失去意识的孩子奔跑，她的尖叫声至今还在我耳边回荡，"佩尔尼亚说，眼中闪着泪光，"那一刻，足球变得毫无意义，我们只是渺小的人类，面对无法理解的暴力。"

足球成为疗愈的力量

爆炸发生后,西班牙足球界迅速行动起来，皇家马德里、巴塞罗那和马德里竞技等俱乐部立即开放体育场馆作为临时救助中心，球员们纷纷前往医院献血和探望伤员。

"我们整支球队都去了医院，"佩尔尼亚回忆道，"看到那些受伤的孩子仍然穿着我们的球衣，那一刻我明白了足球的真正意义——它不仅是竞技，更是带给人们希望的力量。"

原定于那个周末举行的所有西甲比赛全部推迟,当联赛重新开始时，每场比赛前都举行了庄严的默哀仪式，球员们臂戴黑纱出场，看台上的球迷举起"我们都不害怕"的标语，展现出惊人的团结。

"在伯纳乌球场，七万人齐声高唱'马德里，我爱你'，那种力量让我第一次自爆炸后感到不再恐惧，"佩尔尼亚说，"足球场成为了我们共同疗伤的空间。"

从创伤到重生

爆炸事件对佩尔尼亚的职业生涯产生了深远影响,在随后的几个月里，他像许多马德里市民一样，患上了严重的创伤后应激障碍。

"每次进入地铁站，我都会panic attack（恐慌发作），"他坦承，"训练时任何突然的巨响都会让我本能地趴下，俱乐部为我提供了心理医生，但真正治愈我的是时间和对足球的热爱。"

2004-2005赛季，佩尔尼亚打出了职业生涯最佳表现，他将此归功于"重新认识生命价值后的心态转变"。"当你亲眼目睹生命如此脆弱，就不会再为一次失误或失败而过度沮丧，每一天都是一种恩赐。"

这种哲学也贯穿于他如今的执教理念中,作为莱万特队的主帅，佩尔尼亚以注重球员心理健康而闻名。"我经常告诉年轻球员，足球重要，但永远不会比生命更重要，2004年3月11日教会了我这一点。"

记忆与传承

每年3月11日,佩尔尼亚都会前往马德里市的纪念森林，在那棵代表爆炸遇难者的191棵橄榄树前静默致哀，今年是他首次带着莱万特队的年轻球员一同前往。

"记忆必须传承下去，"他表示，"这些年轻人大多当时还未出生或不记事，但他们需要了解这段历史，理解为什么团结和和平如此珍贵。"

莱万特俱乐部宣布将在青训学院设立"3·11纪念奖学金"，资助在恐怖袭击中失去父母的孩子们追求足球梦想。"这是足球界能够做的最起码的事情，"佩尔尼亚说，"通过帮助下一代，我们让那些逝去的生命以另一种方式延续。"

超越竞技的足球精神

随着采访的深入,佩尔尼亚谈到了现代足球的角色演变。"足球早已超越了一项单纯的运动，它是社会凝聚的力量，是跨越分歧的桥梁，是创伤后的疗愈空间。"

他举例说,在2004年爆炸案后，西班牙国家德比中皇马和巴萨球员首次携手出场，展示反对暴力的标语。"即使是最激烈的竞争对手，在人类苦难面前也能站在一起，这展示了足球最美好的一面。"

作为教练,佩尔尼亚现在将这种理念融入日常训练中。"我要求球员们不仅为胜利而战，更要为那些从足球中获得希望的人们而战，每次出场，我们都代表着一种价值观：尊重、团结和坚韧。"

希望的信息

当被问及想对爆炸案幸存者和遇难者家属说些什么时,佩尔尼亚沉思良久。"我想说，他们的痛苦没有被遗忘，每一天，我们都在通过建设一个更加包容和平的社会来纪念他们的损失。"

"我也想传递希望的信息，"他补充道，"看看今天的马德里——依然充满活力，依然美丽，恐怖分子想要摧毁我们的精神，但他们失败了，我们的城市比以往更加坚强，这正是对暴行最好的回应。"

随着夕阳西下,训练场上只剩下几个年轻球员仍在加练射门，佩尔尼亚望着他们的身影，脸上浮现出淡淡的微笑。"看，这就是希望，新一代继续追求他们的梦想，这就是对历史最好的回答。"

告别时,佩尔尼亚强调："记忆不是为了活在过去，而是为了建设更好的未来，这也是我每天传递给球员的信息——尊重历史，但永远向前看。"

在这个具有特殊意义的日子,莱万特全队将臂戴黑纱出战周末联赛，赛前将举行一分钟默哀，但之后，比赛将继续进行——正如生活一样，在纪念之后，继续向前。